
Увы! блондинка напомнила ему жену — и вечер был испорчен. 
Бедный больной и вообще-то теперь почти ничего и никого не мог 

терпеть. Он и самого себя выносил с трудом; тяготился известностью, 
почти обижался, когда в нем видели не Михаила Иваныча, а компози-
тора, и сердился, когда заговаривали об его сочинениях. [...]

И Глинка[...] захирел и погас, как светильник, устроенный не для 
того, чтоб тлеть, но чтоб гореть пламенно и сокрушительно — или уж  
не гореть вовсе4.

А. Я. П А Н А Е В А  

ИЗ ВОСПОМИНАНИЙ

...Старшие мои сестры и тетки вели затворническую жизнь, всегда 
сидели в своей комнате, им не дозволялось входить в зало, когда по ве-
черам собирались гости. Отец и мать 1 обедали с гостями отдельно. Этот- 
порядок мать завела давно, как только дети стали подрастать. Но Глин-
ка нарушил это затворничество. Панаев его познакомил с отцом. Глинка 
ставил свою оперу («Жизнь за царя»), и у нас устраивались спевки и 
репетиции: приезжали Петров, Воробьева, Леонов (Шарпантье), Степано-
ва, Панаев, младший сын Гедеонова (еще студент) 2, камер-юнкер Хру-
щев, состоявший по особым поручениям у министра двора, автор либрет-
то оперы барон Розен, не пропустивший ни разу этих собраний. Он упи-
вался своими стихами и посматривал многозначительно на Панаева, как 
на литератора, который должен оценить его стихи. Розен пренаивно при-
писывал успех оперы Глинки своим стихам.

Когда Глинка стоял возле барона Розена, то выходил сильный кон-
траст. Глинка был маленького роста, смуглый, живой, с хохолком на 
лбу, а барон Розен — тип немца, высокий, неподвижный, с маленькой 
головой, с прилизанными'светлыми волосами и светлыми голубоватыми 
глазами, имевшими какое-то умильное выражение.

Глинка иногда посреди пения тенора Леонова с силой ударял по 
клавишам рояля, вскакивал со стула и начинал ходить по комнате, за-
кинув голову и заложив пальцы за жилет. Поуспокоясь немного, он вы-
пивал стакан красного вина, бутылка которого всегда стояла перед ним 
на рояли. После этих репетиций Глинка очень уставал. Я слышала, как 
он говорил отцу после ухода певцов, что его опера не может иметь успе-
ха, только одна Воробьева споет роль Вани, как следует.

— Это редкая певица,— говорил он,— такие голоса появляются на 
сцене веками. Надо беречь ее, как драгоценность! А вот она в дождь, в 
слякоть поехала домой на извозчике, ну, долго ли ей простудить горло! 
Дирекция ваша — олухи, такой певице надо было бы назначить боль-
шое жалованье, а не грошовое, чтоб она имела комфорт! Дураки!..

Глинка горячился, говоря это.
— Разве Петровым вы недовольны? — спросил отец.
— Чувства нет, голос деревянный!..3 Степанова поет верно и голое 

большой — огня нет! А уж кто провалит меня, так это Леонов. Где нуж-
на сила голоса — он сипит.

Однако успех «Жизни за царя» был блистательный.
В первые годы моего замужества, то есть в начале сороковых годов, 

Глинка как-то периодически бывал у нас: то зачастит ходить каждый 
День, то перестанет. У нас он сочинил романс «В крови горит огонь же-
ланья». Мы сидели за вечерним чаем, было несколько человек гостей.



Панаев любил читать стихи и прочел это стихотворен,йе между другими 
стихами Пушкина. Глинка, расхаживавший по комнате, сел за форте-
пиано и стал брать аккорды, что-то мурлыча про себя. Через несколько 
минут он сказал: «Панаев, замолчи!» и пропел романс4.

Голоса у Глинки совсем не было, но он пел мастерски и вырази-
тельно. [...]

...Раз Глинка приехал к нам вечером, поспешно поздоровался, сей-
час же сел за фортепиано и стал играть «Лезгинку» из «Руслана». Про-
играв ее, он встал и сказал:

— Ехал к вам, не давал мне покоя этот мотив, так вот и звенит з 
ушах.

В 1844 году, в первую мою поездку за границу с мужем, в Париже 
мы встретились с Глинкой; он приходил к нам по вечерам с несколькими 
общими знакомыми, русскими путешественниками, пить чай и, по рус-
скому обыкновению, засиживался до двух и трех часов ночи. [...]

...Глинка жалел, что в нашей парижской квартире не было форте- 
пиан; ему часто приходила охота петь. Иногда он жаловался, что вдох-
новение его оставило.

— Бывало, покоя нет, так и звучат в ушах разные мелодии, а теперь 
только пустой шум гудит5.

Глинка гораздо ранее нас уехал из Парижа.
Весной, в пятидесятом году, я поехала, по предписанию докторов, 

брать морские ванны. В Варшаве я остановилась отдохнуть. Утром я 
поехала осматривать город; проводник из отеля, сопровождавший меня, 
привез меня в Саксонский сад, расположенный в центре города. В извест-
ные часы в Саксонском саду много гуляющих, и я встретила петербург-
ского знакомого князя Голицына]6, которого более года не видала, хотя 
и знала, что он сделался варшавским жителем, но не нашла нужным из-
вещать его о своем прибытии, так как на другой же день намеревалась 
уехать. После обычных расспросов Г[олицын] сказал мне:

— Знаете ли вы, что Глинка здесь?
Г[олицын1 был большой поклонник Глинки, они вместе бывали у 

нас в Петербурге. Я знала о плохом состоянии здоровья Глинки и спро-
сила о нем.

— Очень плохо! — с грустью ответил Г[олицын],— вы его не узнае-
те, так изменился он и физически, и нравственно. Он наверно захочет 
вас видеть, когда узнает, что вы здесь.

— И я  буду рада его повидать,— отвечала я,— пусть приезжает ве-
чером, потому что я завтра уеду из Варшавы.

— Нет, вы должны остаться хоть еще на день, потому что я вас бу-
ду просить свести Глинку в театр посмотреть, как танцуют мазурку на 
варшавской сцене. Я его упрашивал, но он не хочет, а вам не откажет.

Я согласилась остаться еще на день, чтобы ехать в театр.
Вечером Г[олицын] приехал ко мне с Глинкой. Я не могла скрыть 

своего удивления при виде Глинки: это был совершенно другой человек. 
Он казался полным, лицо его было одутловато и желто-синеватого цве-
та; взгляд апатичный, прически прежней не было, волосы лежали прямо, 
и вдобавок он отрастил себе усы. Прежней живости в его движениях не 
было и почмину: он тяжело дышал, поднявшись в мой номер, тогда как 
нужно было сделать всего несколько ступенек; голос у него 
был глухой, сиповатый, и он уже не закидывал задорно своей головы.

— Что, я сильно изменился? — спросил Глинка меня.— Я очень об-
радовался, узнав, что вы здесь, ведь до меня дошел слух, что вы уже 
скончались. Я очень жалел.



— Да, зимой я была опасно больна, но отдумала умирать,— смеясь, 
ответила я.

_ И отлично сделали, скверно умирать, — сказал . Глинка. [...]
...Подали самовар, я стала разливать чай [...] Глинка, до этого раз-

говаривавший как-то вяло, как бы одушевился и сказал:
— Как вы мне напомнили прошлое, когда я пивал у вас чай. [...] А 

помните нашу встречу в Париже? как мы у вас засиживались до двух, 
трех часов [...]

Я поспешила переменить разговор и напомнила ему, как он ставил 
свою первую оперу и репетировал ее с певцами у моего отца.

— Как не помнить, тогда во мне жизнь била ключом, я тогда во-
ображал, что десятки опер сочиню... Как только выздоровлю, запрусь в 
деревне и наверстаю потерянное время... Удивлю всех, мои оперы будут 
ставить на сцене одну за другой... Только бы мне стряхнуть с себя мер-
зостную полноту.

Цолицын] завел разговор о театре в Варшаве. Я стала просить 
Глинку поехать со мной в театр, но он на это ответил:

— По правде вам сказать, меня теперь ничто не интересует.
Но я продолжала Ьго упрашивать.
— Хорошо. Я поеду с вами, только с одним условием: вы несколько 

дней поживете в Варшаве, я к вам вечером буду приезжать пить чай да 
Еспоминать прошлое.

На другой день утром Г[олицын] заехал ко мне на минутку известить, 
что он с Глинкой заедет за мной и мы вместе поедем в театр.

— Мазурку будут танцевать после драмы,—- объявил он мне.
Я решила ехать попозже в спектакль, чтобы не утомить Глинку.
Глинка не заметил нашей хитрости, что мы за самоваром просидели 

довольно долго, стараясь развлечь его разговором.
Мы приехали· к последнему акту драмы. Ложа наша была у самого 

края сцены, так что у нас только с одной стороны были соседи. Цолицын] 
сказал нам, что возле нашей ложи будет сидеть жена наместника с сы-
ном. Я слышала, что она была сестра Грибоедова, и посматривала на нее, 
отыскивая в ней сходство с братом, но не нашла 7. Княгиня Паскевич бы-
ла рослая и полная женщина, пожилых лет, брюнетка, с резкими черта-
ми и с надменным выражением лица. Ее сын, очень худенький, но краси-
вый юноша, казался еще тоньше перед матерью. Он был в офицерском 
мундире.

Я заметила, что из лож и из первых кресел партера зрители смотрят 
в бинокль на Глинку; но он этого не видел. Усевшись рядом со мной на 
первом месте, он положил руки на борт ложи и сонливо смотрел на всех.

Цолицын] разговаривал с нашими соседями. Глинка безучастно гля-
дел на игру артистов и даже, как мне казалось, подремывал. Публика в 
партере преобладала военная, и в ложах сидело много русских дам.

Кончилась драма. Глинка, как бы обрадовавшись, спросил меня: «до-
мой едем». Но я ему объявила, что непременно хочу видеть, как танцуют 
мазурку поляки.

— Вот деспотка!— заметил Глинка и опять принял свою прежнюю 
позу. Но при первых звуках оркестра, который заиграл мазурку из «Жиз-
ни за царя», Глинка встрепенулся, апатия его исчезла. Как только ор-
кестр умолк, в первых рядах кресел все встали и, обратясь к нашей ложе, 
начали аплодировать.

Глинка сначала не понял, что ему делают овацию, и с удивлением 
вопросительно поглядел вокруг. Я поспешила встать и оставить его од-
ного. Княгиня Паскевич, смотря на Глинку, слегка похлопала в ладоши.



русские дамы в ложах последовали примеру княгини и тоже аплодиро-

Видя сияющее лицо Цолицына], я догадалась, что все эго устроил 
он· вот почему ему так и хотелось затащить Глинку в театр.

Голицыну] было легко устроить овацию; он принадлежал к высшему 
коугу1по своему титулу и по своему богатству и в Варшаве был свои че-
ловек в доме наместника, имел много знакомых между военными, и ему 
стоило только оповестить всех, что Глинка будет в театре и ему следует 
оказать приветствие от русских.

Непосвященные зрители остались в недоумении, что значат эти апло-
дисменты.

Когда начались танцы, Глинка мне сказал:
_Не стыдно вам делать заговоры против вашего старого знакомого.
Он не поверил, что я не была участницей в этом деле.
После мазурки аплодисменты были оглушительные, потому что и не-

посвященная публика аплодировала своему национальному танцу и тре-
бовала повторения. Глинка, видимо, был утомлен, и мы вышли из ложи. 
Он молчал дорогой, может быть, от слабости, и дремал. Ночь была очень 
темная, на неосвещенной театральной площади двигались как бы блуж-
дающие огоньки. Голицын] объяснил мне, что это — проводники с фона-
рями, которых нанимает пешеходная публика, возвращаясь из театра до-
мой, 'потому что тогда варшавские улицы и переулки были так темны, 
что'можно было поломать себе ноги. На площади у дворца, где жил на-
местник, пылали два большие костра, около них стояли и сидели казаки,, 
оседланные лошади находились тут же недалеко от костра. Это был пат-
руль, который целую ночь объезжал вокруг дворца. Когда меня подвезли 
к отелю, Глинка, прощаясь со мною, сказал:

— До завтра, заговорщица!
Но я более не видела Глинки. Он прихворнул, и доктор запретил ему 

выходить из дому несколько дней, а я уехала из Варшавы. Это была по-
следняя моя встреча с Глинкой.

П. П.  Д У Б Р О В С К И Й  

ВОСПОМИНАВ НЕ о М. 1!. ГЛИНКЕ

Не могу еще свыкнуться с грустною и неизбежною мыслью, что ваше-
го брага уже нет на свете...1. Известие о его смерти глубоко тронуло всех, 
ценивших великий талант и возвышенную душу покойного. Утрата его 
утрата всей образованной части России. С ним еще жила ее прежняя по-
этическая слава, соединенная с именами Жуковского и Пушкина, кото-
рых песни он передавал в музыкальных звуках,.можно сказать, почти в 
то самое время, как они создавались; песня сироты, в опере «Жизнь за 
царя», как слышал я от покойного, написана Жуковским; сверх того опе-
ра «Руслан и Людмила» и содержанием и стихами напоминает поэму 
Пушкина. И кому из любителей и знатоков музыки не известна ария из 
этой оперы: «О поле, поле, кто тебя усеял мертвыми костями»? Он рас-
сказал мне, что музыка на «Ночной смотр» (В двенадцать часов по но-
чам и проч.) была импровизирована им в присутствии обоих поэтов

Итак, нашего Михаила Ивановича не стало!
Невольно теснятся мне в душу воспоминания о прошедшем и той 

дружбе, которая соединяла меня с вашим братом.
Кы ж рл я п и  чтобы я описал вам все, что сохранилось у меня в памяти


